Frappé par la stupeur, je m’étais retourné
vers mon guide, semblable à quelque enfant qui court
vers quelque ami qui sait gagner sa confiance.
Elle, comme la mère arrive sans tarder
pour secourir son fils tout pâle et haletant,
de sa voix qui lui porte un peu de réconfort,
elle dit : « Souviens-toi, nous sommes dans le ciel !
Ne sais-tu pas qu’ici, dans le ciel, tout est saint
et que ce qui s’y fait obéit au bon zèle ?
Tu conçois maintenant à quel point mon sourire,
de même que le chant, pouvait t’abasourdir,
puisque ce cri suffit pour t’ébranler si fort.
Mais si tu comprenais ce que dit sa prière,
tu connaîtrais déjà la vengeance imminente
qu’il te sera donné de voir avant ta mort.
Le glaive de là-haut ne frappe ni trop vite
ni trop tard, si ce n’est du point de vue humain,
car pour vous seuls l’attente est la crainte ou l’espoir.
Tourne-toi maintenant vers ces autres esprits,
car tu pourras en voir un grand nombre d’illustres,
si tu veux regarder à l’endroit que je dis ! »
Comme elle le voulait, je dirigeai mes yeux
et je vis d’un côté cent globes réunis
qu’embellissait l’éclat des rayons échangés.
Je restais devant eux comme celui qui rentre
la pointe du désir et n’ose pas poser
toujours des questions, de crainte d’excéder.
Mais la plus importante entre ces marguerites
et la plus lumineuse arriva jusqu’à moi,
pour contenter ma soif de savoir qui c’était.
J’entendis dans son sein dire : « Si tu voyais
l’amour qui nous éprend tous, comme je le vois,
tu nous dirais déjà le fond de ta pensée ;
mais pour que ton attente à la fin où tu montes
n’apporte aucun retard, je répondrai de suite
à ce même penser que tu veux refouler.
Le sommet de ce mont qui porte sur son flanc
le couvent de Cassin fut fréquenté jadis
par les gens d’autrefois, aveuglés et pervers.
Je suis l’homme qui fit pour la première fois
y résonner le nom de Celui qui sur terre
fit descendre le vrai qui nous sublime ici (309).
Une si grande grâce a rayonné sur moi,
que j’ai pu retirer les villes d’alentour
hors de ce culte impie et qui trompait le monde.
Quant à ces autres feux, ils furent tous des hommes
contemplatifs, brûlant de cette passion,
seule source à donner des fleurs et des fruits saints.
Tu peux y voir Macaire et, avec Romuald (310),
mes frères qui, jadis, à l’ombre du couvent
arrêtèrent leurs pas d’un coeur toujours content. »
Je répondis : « L’amour que tu m’as témoigné,
en me parlant ainsi, comme le bon semblant
que j’observe et je vois dans toutes vos ardeurs,
a fait s’épanouir ma propre confiance
comme rosé au soleil, lorsqu’il la fait s’ouvrir
autant qu’il est donné de fleurir et d’éclore.
C’est pourquoi je te prie, ô mon père, dis-moi
si je puis obtenir une faveur si grande
que de te contempler à face découverte. »
« Frère, répondit-il, ton désir si louable
se verra satisfait dans la sphère dernière (311),
de même que le mien et ceux de tous les autres.
N’importe quel désir devient là-haut parfait,
entier et accompli ; c’est là-haut seulement
qu’on voit chaque élément à sa place éternelle.
Cette sphère (312) n’est pas dans un lieu, sous un pôle,
et cette échelle-ci monte jusqu’à son centre :
et c’est ce qui la fait se perdre ainsi de vue.
Jacob le patriarche a vu qu’elle poussait
par l’un de ses deux bouts jusqu’au ciel de là-haut,
alors qu’il l’aperçut toute d’anges chargée.
Personne maintenant ne détache ses plantes
du sol, pour la gravir : jusqu’à ma propre règle
qui ne sert aujourd’hui qu’à noircir du papier (313).
Les murs où des couvents s’abritaient autrefois
« ont changés en repaire, et les frocs de leurs moines
ont comme autant de sacs de farine gâtée.
Et pratiquer l’usure est un péché moins grave
contre la loi de Dieu, que l’amour de ces rentes
qui fait de chaque moine un nouveau forcené ;
car les biens que détient l’Église n’appartiennent
qu’au pauvre qui demande au nom de Dieu son pain,
et non pas aux parents, ni moins à d’autres pires.
Mais la chair des mortels devient si délicate,
qu’un bon commencement n’assure plus là-bas
que tout ce qui naît chêne un jour fera des glands.
Pierre avait commencé sans or et sans argent ;
moi-même, je l’ai fait par jeûnes et prières ;
François édifia son couvent humblement.
Pourtant, à regarder les débuts de nos ordres
et à les comparer à leur point d’arrivée,
tu verrais que le blanc tourne à présent au noir.
Cependant le Jourdain remontant vers sa source,
la mer se retirant sur un signe de Dieu
seraient moins merveilleux qu’un remède à ces maux. »
Ainsi me parla-t-il ; puis il alla rejoindre
ses autres compagnons, qui s’étaient rassemblés
et comme un tourbillon ils montèrent au ciel.
La douce dame alors me poussa derrière eux,
vers le haut de l’échelle, avec un simple geste,
tellement son pouvoir subjuguait ma nature.
Chez nous, où l’on descend et monte avec effort
et naturellement, on n’a jamais pu voir
une allure pareille à celle de mon aile.
Puissé-je retrouver, ô lecteur, ce triomphe
dévot, qui si souvent m’oblige à déplorer
mes erreurs et frapper en pleurant ma poitrine,
s’il est vrai que j’ai pu, moins vite qu’on ne met
et tire un doigt du feu, reconnaître et atteindre
en même temps le signe au-dessus du Taureau (314).
Astres resplendissants, lumière qui produis
les plus grandes vertus, à qui je reconnais
que je dois, tel qu’il est, peu ou prou, mon génie,
avec vous se levait et se couchait aussi
celui qui sert de source à toute vie au monde,
quand j’ai bu d’air toscan la première gorgée (315).
Et puis, lorsque j’ai pu jouir du privilège
de pénétrer au cercle où vous roulez, hautains,
c’est votre région qui me fut impartie (316).
Et c’est vers vous que monte à présent de mon âme
le soupir recueilli, pour acquérir la force
d’affronter l’examen qui paraît l’appeler (317).
« Tu te trouves si près du suprême salut,
qu’il te faut à présent, commença Béatrice,
avoir l’oeil plus perçant et plus clair que jamais.
Pour cela, dès avant de te confondre en lui,
regarde vers le bas et vois comment le monde
se trouve, grâce à moi, rejeté sous tes pieds ;
et d’un coeur plus joyeux qu’il ne le fut jamais
tu te présenteras devant la sainte foule
qui traverse gaiement cette sphère éthérée. »
Je plongeai mon regard à travers les sept sphères
du haut jusques au fond, et j’aperçus ce globe (318)
tel, qu’il me fit sourire avec son vil aspect.
J’approuve, pour ma part, comme meilleur l’avis
qui l’estime le moins ; celui qui le méprise
mérite assurément qu’on le tienne pour sage.
La fille de Latone apparut en plein jour,
sans cette tache d’ombre à cause de laquelle
je la croyais d’abord rare et dense à la fois.
Et l’aspect de ton fils me devint supportable,
Hypérion ; je vis, Maïa, Dioné,
les vôtres tournoyer tout près autour de lui.
Plus loin, entre le père et le fils, au milieu,
j’aperçus Jupiter ; et je vis clairement
la variation de leurs déplacements.
Là, j’ai pu contempler toutes les sept planètes,
connaître leur grandeur, combien elles vont vite,
comment chacune occupe une maison à part.
Cette aire si mesquine et qui nous rend féroces
m’apparut en entier, pendant que m’emportaient
les Gémeaux éternels, des sommets aux rivages ;
et puis, sur les beaux yeux je reposai mes yeux.
--- ↑ haut ↑ -------------------------------------------- ↑ haut ↑ ---
309 - Celui qui parle est saint Benoît de Nurcie (480-543), fondateur de l’ordre bénédictin et du couvent de Montcassin, où s’élevait auparavant un temple d’Apollon.
310 - Saint Macaire, moine d’Orient au Ve siècle (il y a eu deux saints de ce nom) ; saint Romuald fut au Xe siècle le fondateur des camaldules.
311 - En effet, le poète verra saint Benoît et tous les autres bienheureux, à visage découvert, dans l’Empyrée ; cf. plus jota. XXXII, 35.
312 - L’Empyrée. Ce n’est pas à proprement parler un lieu, mais une conception de l’Intelligence première.
313 - L’ordre bénédictin s’est justement 6ignalé par son amour de l’étude.
314 - Les Gémeaux.
315 - Dante était né sous le signe des Gémeaux, donc entre la mi-mai et la mi-juin.
316 - Lorsque j’ai été admis à visiter les deux, c’est par vous que j’y suis entré.
317 - Les commentateurs entendent généralement qu’il s’agit de l’obligation où le poète se trouvera bientôt de décrire la partie la plus sublime et la plus difficile à exprimer, de son voyage ultra-terrestre. Il se peut cependant que par « à présent » il entende cette dernière phase de sa vie qui va vers son déclin, et que l’examen qu’il craint soit celui de la mort.
318 - La terre, qu’il contemple de la hauteur du septième ciel, et qu’il aperçoit en même temps que la Lune, le Soleil fils d’Hypérion, Mercure fils de Maïa et Vénus, fille de Dioné, Jupiter et Saturne.
