Elle est un peu pédante, et, lorsque nous lisons,
Tout en laissant rôtir sa pantoufle aux tisons,
Elle laisse échapper un fin mot de critique.
Moi, comme j’ai fait choix d’un livre sympathique,
Comme
il est quelquefois signé par un ami,
Je le défends, mais trop faiblement, à demi,
Les amoureux ayant des lâchetés infâmes.
— Les poètes pourtant sont bien compris des femmes :
Non ceux que le lyrisme emporte aux fiers sommets,
Mais les doux, les souffrants, mais Sainte-Beuve, mais
Musset, quand il s’abstient de rire, et Baudelaire,
Lorsque pour engourdir son mal et sa colère
Il se plonge
dans les parfums lourds de langueur.
— Elle aime ces divers interprètes du cœur.
Moi, je lis à ses pieds et relis le passage
Où, comme elle l’a dit, l’auteur n’était pas sage,
Doux nid de vers où des baisers étaient tapis.
Et le livre souvent tombe sur le tapis.
